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Ewie, która moje piosenki czytała jako pierwsza, 
czasem wyrwana ze snu o trzeciej w nocy...
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Na dobry początek

Pierwsza zwrotka: W czym tkwi tajemnica piosenki? 

W tekście, w muzyce, w głosie śpiewającej artystki czy artysty? A może w czymś jeszcze 
innym, czymś nieuchwytnym? Tytuł książki pożyczyłem od francuskiego pisarza i fi lozofa 
Jean-Paula Sartre’a, który kiedyś powiedział, że są na świecie ludzie pióra, którzy stawiają 
na papierze matowe czarne znaczki, nie wiedząc, że istnieje zmysłowa piękność słowa! 
Powiedział tak dlatego, że napisał kilka piosenek dla genialnej Juliette Gréco. I tę zmysłową 
piękność słowa odczuł niejako na własnej skórze. Ja też odczułem ją i ciągle odczuwam, 
bo moje „matowe czarne znaczki” ożyły w interpretacji najwybitniejszych polskich woka-
listek i wokalistów. W tym miejscu pragnę ich wszystkich przytulić do serca i powiedzieć: 
dziękuję.

Druga zwrotka: Jaki jest świat piosenek?

W tej książce są moje teksty i podteksty. Moje wielkie przeboje, tłumaczenia muzyczne 
– ale także moje utwory nieznane. Bo świat piosenek to nie tylko świat przebojów. Świat 
piosenek to świat, w którym ważna jest każda piosenka, nawet ta, która wzruszyła tylko 
jednego człowieka, dzięki której tylko jedna osoba poczuła, że jest jej lżej na świecie.

Gdyby świat moich piosenek był tylko światem przebojów, byłby nudny, bo prze-
boje wszyscy lub prawie wszyscy znają. A świat piosenek mniej znanych lub całkiem 
nieznanych jest pasjonujący, tajemniczy, odkrywający swoje ukryte strony w chwilach, 
które cię zaskakują, w których nie jesteś na to przygotowany. I myślisz sobie: O, kurczę, 
ale niespodzianka!



Trzecia zwrotka: Co jest ważniejsze: tekst czy muzyka?

Johann Wolfgang Goethe, z którym spędziłem ostatnich kilka lat, pisząc książkę Ciao, 
Goethe! Śladami Goethego w Italii, jest bohaterem sceny, o której opowiedział jego sekretarz 
J.P. Eckermann w książce Rozmowy z Goethem. Otóż pewnego razu, późnym wieczorem, 
poetę odwiedzili młodzi ludzie, przyjaciele jego synowej Ottilie. Wcześniej obejrzeli 
operę Mojżesz w Egipcie Rossiniego i w dyskusji dawali wyraz temu, że owszem, muzyka 
była wspaniała, ale libretto im się nie podobało. Goethe powiedział: „Kochane dzieci, nie 
rozumiem, jak możecie rozdzielać tekst i muzykę i odczuwać każde z osobna”.

Ta bardzo mądra myśl dotyka istoty piosenki. W piosence tekst i muzyka tworzą 
jedność. Dlatego w tym miejscu chciałbym podziękować wszystkim moim kompozy-
torom. Tym, którzy są w tej książce, i tym, których w niej nie ma. Każdy Wasz pomysł 
muzyczny, każda Wasza nuta wniosły do moich tekstów to, co dla naszych słuchaczy 
jest najważniejsze, radość i smutek, światło dźwięków i miłość. Bo muzyka to jest miłość. 
Bo czasami, kiedy chcemy naprawdę coś powiedzieć, robimy to przy pomocy piosenki. 

Czwarta zwrotka: Teksty i podteksty

Któregoś razu młoda dziennikarka zapytała Gustawa Holoubka: „Mistrzu, co dla pana 
jest ważniejsze: tekst czy kontekst?”. Na co ten odpowiedział: „Droga pani, dla mnie 
najważniejszy jest podtekst, a tekst to pretekst!”. I tak jak Sartre ofi arował mi tytuł, tak 
Gustaw Holoubek – motto.

Piąta zwrotka: Co to będzie za książka?

W grudniu 2025 roku miałem wieczór autorski wokół książki Ciao, Goethe! w Siedlcach. 
Sala w bibliotece miejskiej była za mała, spotkanie odbyło się w sali teatru miejskiego, 
przyszło prawie czterysta osób, atmosfera była wspaniała. Po spotkaniu podpisuję książki 
i nagle jedna z pań w kolejce pyta: „Nad czym pan teraz pracuje?”. Odpowiadam: „Przy-
gotowuję książkę z moimi piosenkami. Wie pani, po lewej stronie tekst, po prawej felieton 
o tej piosence, taki rodzaj «podtekstu», historia powstania lub jakieś refl eksje...”. Pani 
patrzy na mnie i czuję, co zaraz powie, że czeka na swoje ulubione przeboje, że będzie 
mogła teraz zaśpiewać to, co ma w głowie albo w sercu, ale przecież zna się na ogół 
pierwszą linijkę refrenu... Ale ona tego nie mówi. Pochyla się nade mną i słyszę: „O, to 
będzie co czytać”.

I tego się trzymajmy.
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Bridge 

Czasami w piosence pojawia się taka część, która nie jest ani zwrotką, ani refrenem, na-
zywamy to między sobą angielskim słowem bridge, czyli most. Na przykład w piosence 
Czas nas uczy pogody to jest ta część zaczynająca się od słów: „Ilu ludzi czas wyleczył z ran”. 
W tym bridge’u wyrażamy coś, co dopełnia tekst zwrotki czy refrenu – dopełnia, równo-
waży, pointuje. Dlatego w tym miejscu chciałbym uzupełnić to, co napisałem powyżej. 
Drodzy Czytelnicy, chciałbym się przyznać do rzeczy wręcz intymnej. Kiedy zasypiam, 
nadlatują nade mnie moje piosenki, te, które są mało znane albo zupełnie nieznane, 
i pytają: „Dlaczego nam się nie udało? Czy jesteśmy gorsze od tych, które zrobiły karierę?”. 
Wtedy odpowiadam: „Ależ nie, jesteście piękne, kocham was tak samo jak tamte”. 

I dlatego że wszystkie moje piosenki traktuję tak samo, postanowiłem, że w tej książce 
żadnej nie wyróżnię. Nie będzie tu żadnych podrozdziałów: „Największe przeboje”, „Ko-
łysanki”, „Piosenki kolędowe”, „Tłumaczenia muzyczne”, „Piosenki fi lmowe i teatralne”, 

„Piosenki dla dzieci”... W tej sytuacji nawet ułożenie kolejności piosenek było ponad moje 
siły, bo nie chciałem, żeby ta była pierwsza, a ta ostatnia. Poprosiłem więc o to redaktora 
prowadzącego wydawnictwa Marginesy pana Adama Pluszkę. Teraz moje piosenki będą 
nadlatywać nad pana Adama, kiedy będzie zasypiał. Ale poradzi sobie, bo jest poetą, 
a poeci potrafi ą rozmawiać z piosenkami. 



Czas nas uczy pogody

Widziałam wiatr o siwych włosach,
Roznosił spokój wśród pól.
W ciepłe babie lato kości grzał.
A innym razem lasy kosił,
Spadał ostrzem z gór.
Młody był, Bogiem był i gnał,
Wolny tak.

Wiele dni, wiele lat czas nas uczy pogody, 
Zaplącze drogi, pomyli prawdy, nim zboże oddzieli od trawy.
Bronisz się, siejesz wiatr, myślisz – jestem tak młody.
Czas nas uczy pogody, tak od lat, tak od lat.

Ilu ludzi czas wyleczył z ran, 
Zamienił w spokój burzę krwi?
Może kiedyś nam, pod jesień tak,
Też czoła wypogodzi i wygładzi brwi?

Widziałam dni w muzeach sennych,
O wnętrzach zimnych jak mrok.
Starsi ludzie w rogach wielkich sal.
Księgi pięknych myśli pełne
Pokrył gruby kurz.
Herbaty smak, kapci miękkich szum,
Spokój serc.

Wiele dni, wiele lat czas nas uczy pogody,
Zaplącze drogi, pomyli prawdy, nim zboże oddzieli od trawy.
Bronisz się, siejesz wiatr, myślisz – jestem tak młody.
Czas nas uczy pogody, tak od lat, tak od lat.
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Czas nas uczy pogody
muzyka Krzesimir Dębski
pierwsze wykonania Grażyna Łobaszewska, 1980; Stanisław Soyka, 1982
covery Ewa Bem, Anna Jurksztowicz, Kayah, Joanna Kulig, Dorota Osińska, Natalia Sikora, Kora, 

Marcin Januszkiewicz, Krzysztof Kwiatkowski, Ryszard Rynkowski, Marcin Sójka, Michał Szpak, 
Grzegorz Skawiński, Olga Szomańska

Jeżeli piosenki są mostami pomiędzy autorem a ludźmi, którzy ich słuchają, to ta pio-
senka jest tak potężna jak słynny most w San Francisco – Oakland Bay Bridge, który, 
wybudowany w 1936 roku, miał dwanaście pasów ruchu, chociaż ludzie pukali się w głowę 
i pytali: „Po co?”. Jego projektantem był Rudolf Modrzejewski, syn słynnej aktorki Heleny 
Modrzejewskiej. Kiedy jechałem nim na początku lat dwutysięcznych, podziwiałem śmia-
łość konstrukcji, a mój cicerone Krzysztof Kasprzyk z dumą mówił, że Polak wybudował 
najnowocześniejszy wtedy most na świecie. 

Piosenka jak piosenka, nie chodzi w niej o wielkość i nowoczesność. Tym, co ją łą-
czy z tym mostem, jest komunikacja. Czas nas uczy pogody ma niezwykłą komunikację 
z ludźmi. Nie zliczę osobistych wyznań osób, które twierdziły, że ta piosenka pomogła 
im w życiu. Pamiętam panią, która powiedziała mi po koncercie: „Kiedy wieźli mnie na 
izbę porodową, a byłam bardzo trudnym przypadkiem, usłyszałam w radiu Czas nas uczy 
pogody i wiedziałam, że wszystko się dobrze skończy”. Ludzie mówią o tym, jak piosenka 
pomogła im wyjść z depresji, jak łagodziła rany po nieudanej miłości. 

Mnie ta piosenka skomunikowała z moim ówczesnym guru, którym był Jonasz Kofta. 
Było Opole 1980, Grażyna Łobaszewska zaśpiewała w konkursie Premier Czas nas uczy 
pogody. Zaśpiewała pięknie i przejmująco, ale jury w ogóle jej nie zauważyło, piosenka 
przepadła. I taki obrazek: jest czwarta rano, w restauracji festiwalowej Hotelu Opole 
młody autor ze swoją gwiazdą topią żal w tym, co sobie Państwo wyobrażacie. I wtedy 
przychodzi Jonasz Kofta, zaprasza mnie do baru, stawia dwie pięćdziesiątki i mówi: 

„Wiem, że ci przykro, ale zapamiętaj, ta piosenka zostanie!”. I została.
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